Kami pergi ke pesta Empat Loko yang dilemparkan oleh Yahudi Gemuk dan berasa ngeri



Beritahu orang bahawa anda sedang berfikir untuk menulis sesuatu tentang Four Loko dan lihat mereka mengeluarkan keluhan yang panjang dan letih sebagai pengiktirafan. Beritahu mereka bahawa anda secara sedar memilih untuk pergi ke konsert tajaan Four Loko, yang menampilkan ikon bro elektronik Diplo dan terkenal curi jenaka Selebriti Instagram The Fat Jew, dan tonton mereka secara senyap-senyap membuat penilaian tentang siapa anda sebagai seorang manusia.

TontonApa yang ada pada minggu ini

Ini hampir kelihatan mengikut reka bentuk. Empat Loko patut diberi perhatian terutamanya kerana rasa jijik yang diilhamkan kepada orang ramai—Limp Bizkit atau Guy Fieri dunia minum. Tequila pernah mempunyai reputasi sebagai mabuk segera, dan mungkin tatu yang dikesali, tetapi hari ini hampir tidak masuk akal untuk mencadangkan bahawa minuman keras berasaskan agave hanyalah satu pukulan untuk orang yang bercuti. Malah sesuatu seperti Jeppson's Malört, minuman keras yang terkenal pedas yang popular di Chicago, sekurang-kurangnya sengaja menjijikkan. Orang ramai rasa takut Empat Loko; mereka menghinanya. Tanggapan untuk menerokai gua neon yang berdenyut peminat Loko-mad Diplo terasa berani menyiasat saya. Dan dengan semangat inilah saya menerima jemputan untuk menghadiri persinggahan terakhir jelajah IRL The Fat Jew yang bernama nakal, kemungkinan sawan akan terkutuk.



Saya dapat menghidu bau epal masam ketika saya masuk, menunggu untuk memeriksa kot saya ketika dubstep mesra mosh menggegarkan dinding. Baru pukul 5.30 petang. dan orang yang berdiri sebaris dengan saya sudah pun minum minuman pendarfluor. Baunya tidak banyak berubah dalam dekad-plus sejak saya mula-mula menggunakannya. Pada asalnya dikeluarkan pada tahun 2005 dalam varian bukan Loko, Four memanfaatkan populariti minuman tenaga dengan menggabungkan alkohol bernilai Red Bull dengan 16 auns bir, sambil juga melemparkan taurin, guarana dan wormwood, yang terakhir kononnya bahan psikoaktif dalam absinthe. Ia tidak, dan hasilnya tidak membuat anda tersandung. Walau bagaimanapun, ia membuatkan anda mabuk teruk, kualiti bertambah teruk selepas dibungkus semula dalam samaran penyamaran neon Four Loko, setiap tin 24 auns mengandungi empat bir bernilai alkohol dan dua kafein bernilai Red Bulls.

Gabungan nama bodoh, pembungkusan sampah, dan pemanjaan yang melenyapkan hati menangkap sesuatu dalam imaginasi umum, melonjakkan minuman memabukkan dari ketidakjelasan rumah frat ke dalam kesedaran awam. Pada tahun-tahun berikutnya, Four Loko menjadi subjek daripada trek rap yang tidak terkira banyaknya . Ia juga dipersalahkan kerana banyak jenayah, termasuk beberapa najis yang benar-benar keji . Empat Loko boleh dikatakan sebagai garam mandian zamannya, ubat yang boleh diperoleh secara sah yang berfungsi sebagai titik tumpuan ringkas untuk paranoia awam.

G/O Media mungkin mendapat komisen

Berus mewah
Mod ialah berus gigi pengecasan magnet yang pertama, dan berputar untuk berlabuh di mana-mana alur keluar. Pengalaman memberus adalah semewah yang kelihatan—dengan bulu lembut, tirus dan pemasa dua minit untuk yakin anda mencapai semua celah gigi geraham anda.



Langgan untuk $150 atau beli dengan harga $165 pada Mod

Pengeluar minuman itu bermain malu tentang reputasinya pada masa itu, dengan tidak dapat dilupakan Pembaikan , Terdapat ramai orang yang mengambil tin dan menuangnya di atas ais dan membelahnya dengan orang ramai. Untuk bersikap adil, itulah yang mereka lakukan dengannya pada jelajah IRL. Ramai kanak-kanak lelaki yang teruja memakai cermin mata hitam dan kanak-kanak perempuan yang memakai tanduk syaitan yang menyala dengan riang meminumnya di sekeliling saya kelihatan cukup gembira, tetapi saya tertanya-tanya: Adakah mereka mendapat minuman itu, atau hanya nostalgia? Lagipun, pengeluar Four Loko menolak kafein daripada resipi mereka pada tahun 2010 kerana tekanan FDA, keputusan yang dicapai-sekurang-kurangnya dalam talian-oleh keputusasaan besar-besaran. Orang buat kumpulan bootleg daripadanya, dan mempertaruhkan masa penjara kerana menjual kes lamanya dalam talian. Empat Loko telah menerima banyak pujian berair mata dalam tahun-tahun selang , membangunkan kehidupan kedua yang sangat melekit sebagai meme.

Tahun lepas, saya mula melihat logo Empat lama muncul pada beberapa akaun Instagram pelik yang saya ikuti, seperti Pizza Slime dan Versace Tamagotchi, yang bertujuan untuk menumbangkan format swafoto kedai kopi platform itu demi mengetahui perkara buruk. -meme gambar dan detritus internet peringkat bawah. Seperti kebanyakan komedi internet, terdapat garis tipis antara baik dan buruk yang digunakan oleh akaun ini. Pengagihan ironis empat Loko oleh set ini tidak mengejutkan saya-terdapat juga banyak ikonografi Korn dan Fox Racing di dalam lubang arnab internet ini-tetapi tanggapan bahawa Empat Loko sendiri telah menaja pelukan ironis ini dilakukan.

Tinjauan santai terhadap arus Four, kehadiran Instagram hiper-maskulin mencadangkan jenama yang baru berani mengembangkan buku permainannya tentang pembungkusan yang mencolok dan minuman keras dengan imej tambahan perayaan EDM, wanita berpakaian minim dan desakan yang menyeramkan untuk menyala. Ia juga nampaknya telah menukar pengaruh absinth dengan pengaruh baru molly. Kekasaran Four Loko sentiasa menjadi meme dalam erti kata klasik, tetapi rangkulan Instagram dan pilihan kolaborator membuktikan bahawa ia tidak sabar-sabar untuk melakukannya dalam erti kata yang lebih moden: Jangan hanya bercahaya, Four Loko nampaknya berkata. Dapatkan ironinya menyala dan menyiarkannya, sila.



Apabila saya akhirnya masuk ke dalam lawatan IRL, saya disambut dengan rasa deflasi yang sentiasa mengiringi kekacauan pemasaran bertemu dunia sebenar. Ini bukan bacchanalia Ibizan. Ia adalah sekumpulan pahlawan hujung minggu yang lesu dan bermata lembu beratur untuk minuman percuma, pengadun selepas kerja mereka yang terkutuk. Terdapat beberapa lelaki yang memakai fedoras. Terdapat takhta Empat Loko untuk swafoto ironis dan beberapa model promosi mengedarkan belon yang menyala. Melihat menu minuman berlamina, mata saya segera tertumpu pada Four Loko Gold, yang telah menarik minat saya pada awal hari ini berkat pertukaran ini pada Soalan Lazim rasmi Four Loko:

S: Apakah Perisa Emas Empat Loko?

J: Empat Loko Gold dengan cepat menjadi salah satu perisa kami yang paling popular.

Sastera lanjutan terbukti sama rapi, menggambarkan cecair secara bergilir-gilir sebagai baharu, berbeza, menyegarkan, mempesonakan, hebat, standard emas dan lazat—tetapi tidak sekali-kali menggunakan istilah sebenar untuk perisa. Tertarik dengan alasan kewartawanan semata-mata, saya melaju ke bar balkoni (bersebelahan terus dengan meja lipat yang menawarkan cat muka bercahaya dalam gelap) dan memesan segelas Emas yang tinggi. Cecair berwarna ambar itu terasa seperti keemasan seperti yang dijangkakan, dengan kejutan gula yang hampir berlawanan yang serta-merta membuat gigi dan lidah saya kebas. Ia tidak ketara kasar. Ia tidak ketara apa-apa, selain manis. Saya muak sebelum separuh jalan hilang.

Tetapi seperti gula serta-merta mengebom reseptor rasa saya sehingga minum lebih banyak tidak serta-merta didaftarkan sebagai manis, begitu juga rasa mual berkurangan apabila saya minum lebih banyak. Bertekad untuk mengelakkan perisa berasaskan makanan sebenar seperti tembikai dan tumbukan buah-buahan, saya akhirnya mempunyai dua lagi gelas misteri dalam bentuk Frost dan Blast, kedua-duanya akhirnya menjadi, yang mengecewakan saya, raspberi biru tua biasa. Sama ada terdapat perbezaan yang ketara sama sekali saya tidak boleh katakan; mungkin saya lebih baik beralih kepada kerjasama Four Loko dengan Hooters—Purple Hooter—atau mencuba apa sahaja Pink Scorpion.

Selain daripada rasa yang mengecewakan, terdapat sesuatu yang menjejaskan tentang meminum Four Loko sekali lagi—melebihi rasa muak yang dijangkakan yang mengiringi meminum Four Loko sebagai seorang lelaki berusia 32 tahun. Mungkin hanya kerana ia berada di atas ais, tidak mengeluarkan tin sebesar lengan saya, tetapi rasanya tidak seperti minuman terburuk dongeng yang diketahui manusia. Saya tidak terkejut dengannya. Saya tidak terkejut. Saya telah dijanjikan molly berperisa cantaloupe, dan sebaliknya meminum Kool-Aid berduri vodka.

Orang ramai, yang perlahan-lahan memenuhi tempat itu, juga meminum Kool-Aid; mereka akhirnya menganggap cahaya cerewet sekumpulan orang mabuk. Di atas pentas, bintang Instagram Catstradamus dan Pizzaslime memainkan trek Travis Scott dan Drake dengan keghairahan orang mabuk lain menyerahkan kord AUX. Dua lelaki bersemangat memakai windbreaker yang menggelarkan diri mereka sebagai Murid Parti naik ke atas pentas dan melakukan karaoke ke beberapa trek lagi sebelum tarikan hebat pertama malam itu tiba: The Fat Jew sendiri, yang menari mengikut lagu Major Lazer selama 30 minit untuk sambutan yang bersemangat.

The Fat Jew—nama sebenarnya Josh Ostrovsky—sering dikritik kerana amalannya menyiarkan semula tweet viral dan Instagram tanpa atribusi; pada 9.5 juta pengikut, dia adalah salah satu bintang terbesar platform, kemasyhuran yang secara sinis dia jual untuk pakej promosi parti $100,000 di laman webnya . Setelah melihat usaha sebenar yang dia lakukan untuk promosi sedemikian, saya tidak boleh mengatakan ia berbaloi-tetapi apa yang saya tahu? Dia melakukan beberapa gerakan menari dan menjerit. Orang ramai kelihatan agak sia-sia dan dia mendapat palam yang kukuh, sambil berkata ketika orang ramai bergambar di penghujung setnya, saya ingin membuat kenangan supaya kita tidak akan melupakan perkara ini—kerana Four Loko akan membuatkan anda melupakan perkara ini!

Saya sertakan petikan ini kerana a) ia adalah satu-satunya petikan langsung yang saya tulis dalam buku nota saya pada petang itu, dan b) dia betul. Four Loko direka untuk membuat anda melupakan Four Loko, kerana Four Loko itu sendiri boleh dilupakan. Ini benar terutamanya pada tahun 2017. Keluhan ketidakpuasan yang saya terima apabila saya menyebut rancangan saya untuk menghadiri Jelajah IRL tidak ditujukan kepada rasa minuman itu, tetapi terhadap apa sahaja lebihan kafein di dalamnya yang membuatkan peminum itu lakukan pada pra-2010. tahun emas. Hari ini, Four Loko tidak jauh lebih baik atau lebih teruk daripada mana-mana minuman ais yang dipesan daripada menu flip di atas meja restoran. Dan ada sesuatu yang menyedihkan tentang ini, seperti dengan penuaan mana-mana bekas pemberontak.